Аккуратист - это я. Полдня сегодня не выпускал его, потому что одна плитка возвышалась над другой на 0,005 миллиметра. Выровнял-таки после третьего стакана. Когда он ушел, я сел на кухне, закурил папироску и подумал: "Ведь это я делаю людей перфекционистами!" И загордился собой.